一个故事「参赛作品」

故事的主角名叫H,是我在离开伦敦之际认识的一个女生,94年生,也是天秤座。

在常人眼里,H是一个怪人(连我都觉得她怪),独来独往的频率很高,基本上一个人看电影,经常一个人正儿八经吃大餐,还几国游,不常和人聊闲天,除了很好的密友,鲜少接触陌生人,存在感极低。

关键自己还不觉得孤独,或者用她的原话说,她可以很快速地消化孤独的情绪。

一小黑胖子顶着超短的头发,完美地暴露了自己的大脸,一咧嘴,跟鲨鱼似的,操着一副遗世独立冷眼看世界的面孔,和我一样老了还没谈过正经恋爱。

我打趣,在中国,有一首歌是,我一个人吃饭旅行,到处走走停停,说的就是你啊。

即将要讲的这个故事,跟她呈现的状态挺搭不上边的,一般我以为遇上这些事的人,都会忍不住流露出忧郁的气质,可她看起来特别乐观,还爱笑。

在发文之前,我认真和她再次确认了一遍,是否真的不介意,她看了我的粉丝数量,真诚地告诉我,只能帮你到这了。

这是我的dark secret,从来没和人说过。这是H故事开头的第一句话。

故事发生的时间很久远了,从她很小的时候开始到高中为止,涉及到当今最热门的话题:抑郁、校园性骚扰、家庭性骚扰、精神暴力和肢体暴力。

如果说你能想象的严重程度是0-10,那么H的故事可能只有6,就是那种卡在中间比惨比不过社会新闻但又好不到哪里去的状况。

我常常都觉得卡在中间不三不四的位置是最尴尬的,说出来比不过电视剧不说出来又憋屈。比如这种看着不致命却又绵延不绝伤人于无形的。

酒壑盛人说,世界上本就没有完完全全的黑与白,事实真相总是介于之间,朦胧成纠葛人心的灰。


H对于自己童年生活的总结,最让我印象深刻的一句话就是,永远提心吊胆,几乎没有一刻是放松的。

在很小的时候,H很活泼,和邻居的小孩玩成一片,骑自行车把双手放掉就觉得自己很牛逼,早餐爱吃牛奶燕麦和果酱吐司,在学校装作一副很高冷的样子不理男生……

她这人一贯没什么攻击性,也没脾气,不知道是不是星座的原因,最大的愿望就是世界和平,没有战争。

她也很好养活,不挑食,很听话,爸妈说啥就是啥。别的小孩哭闹着要玩具,她会留心看看价格,有点贵的话就默默闭嘴。青春期的时候,家家户户的孩子闹离家出走,她告诉自己,这很自私,闹归闹,可是爸妈会非常担心,所以绝对不可以做这种事。

可能她的好脾气,也注定了这个悲剧吧。

我是蛮怕太乖的孩子的,安安静静,不争不抢,保持微笑,可能早已经在纠结和煎熬里把自己掩埋了。会反抗的孩子,至少知道保护自己。

H说,这辈子,她听过最难听最侮辱人的话,都是来自她父母。

H一直扮演着完美的家庭发泄垃圾桶,也不懂得反抗,久而久之,就更养成了她逆来顺受、唯唯诺诺、遮遮掩掩、麻木冷漠、想要又不敢说、什么都怕失败、什么都不敢争取、习惯性取悦别人的性格(这是她对过去自己的评价,我接触到的H已经不是这样了)。而她也深知自己的这些缺点,就减少和人交流,免得讨嫌。

我记得在知乎上看到过一段话:

无双就是那种从小家庭不好,少人关爱,所以很自卑但又有点自尊的女孩,表现出来就是谁对她好一点就喜欢上谁,然后又“知趣”,不敢和人争---回想我这几十年,见过不少这样的女孩子,以前觉得挺low,又很傻,当了两个女儿的父亲以后,我就特别心疼这种,发誓一定要让我的女儿感到很深的爱,以后这辈子都不会在爱面前露怯。

引自知乎-匿名用户-“武林外传中有哪些情景你两次看的感受是不一样的”

因为拥有,所以肆无忌惮;因为没有,所以小心翼翼。

《芳华》在伦敦公映的时候,H在我的推荐下去看了,我和她讨论说,何小萍这个角色确实特别可怜,感觉大家都对她特别不友好,但是唯独偷拿军装这事我觉得她做的不妥,提前和人家说一声不就好了,干嘛要偷拿呢,也不至于不借她吧。H却说特别能理解,就是怕,被拒绝惯了,嫌弃惯了,怕人家拒绝自己,怕人家嫌弃自己,就是,什么都怕。

其实H家境还不错的,在英国能算个中产阶级吧,伦敦有车有房,母亲和父亲都有不俗的工作。H自己还挺讲究生活品质的,在外人眼里,她真的是很幸福的。当我去他们家做客的时候,他父母看起来非常和睦,母亲蛮年轻的,过于殷勤地嘘寒问暖,父亲高大威武,亲和一百分,说话幽默,和H描述的完全不一样。我算知道遮掩的高级境界是什么了。

孤军奋战是H在家的常态,当她心疼和理解父母的时候,父母并不会反过来施舍一点点尊重,甚至变本加厉。可H不是理所应当承受这些的。

H这个傻子,永远在找自己的错,永远怕别人不开心。她质疑自己是不是太敏感,不应该感到委屈,是不是足够客观公正,千万不能偏颇自己一丝一毫,自己是一个废物,自卑没有希望,永远要理解体谅父母,父母高于自己,要取悦这个世界上每一个人。也难怪一个人的时候才会比较自在。

她说自己不是没有过努力争取平等,只是父母过于专制,只有被打击的份,而且他们拒绝改变。有一句中国的老话用在她身上特别贴切:好了伤疤忘了痛。每次都屁颠屁颠拿热脸去贴冷屁股,可是就算再蠢啊,你把她推的越来越远,有一天,她真的就不回来了。

我们老说,父母跟孩子之间应该是平等的,应该是朋友一样的状态。可是这个天平从一开始就注定是歪的,注定是父母掌握了控制权,小孩子没有选择的权利。好则好,不好就只能自求多福了。

H说她以前很怂的,犹豫懦弱,寄希望于别人。总是想着,有一天啊,有一个人来拯救她,来爱她,在她畏畏缩缩的时候,给她一句鼓励,然后她就会勇敢地跟狼狗一样。只可惜,这人没来。也是,没有天使的面庞还不爱和人打交道,哪里等得到。

依靠别人这种事情是讲运气的,有人给你靠,那是上辈子积了德。不然,你还得靠自己,就像H。H笑着说,听起来是不是觉得她心里戏特别多,其实比自己惨的人多了去了(我觉得够惨了)。

其实说到惨这个事,我是有担忧的,因为人很容易把苦难拿来对比,来得出它们惨烈的排名,然后再来决定,你有没有资格发声。好像是一个比赛一样,只要有人比你惨,你就不能矫情,不然就是玻璃心。

可是这完全模糊了重点,重点从来不是够不够惨,不是受害者应该心胸宽大,而是,每个人,每一个人,都有权利,感到悲伤,有权利生气,都应该被道歉,都必须得到一个交代。

更何况,人和人对各种事物的承受能力也是不一样的,不是工厂里面流水线生产出来的,没有出厂统一设置抗压国家标准。即使遭遇一样的事情,感受不同,创伤不同,恢复不同,收获不同。

苦难从来不是拿来比较的,不因为其严重性的差别而决定了该不该被重视,不因为更惨的人活得好,不那么惨的人就应该要无条件阳光乐观。这个世界这么大,要比惨,根本没有下限。可是你的感受,是真真切切重要的,对我不重要,对他不重要,但对你的亲人,朋友,爱人,都必须是重要的。

H说,是在有一天,她突然发现,在这个家里,似乎并没有人在乎她的感受,不是有没有生病,成绩好不好,听不听话,而是开不开心,生不生气,委不委屈。其实她自己的感受也是很重要的。我夸她说,你开窍了。

其实H的母亲是很不幸的,没有选择一个好的丈夫,也没有选择结束这段婚姻,随之而来的,就是让H成为了这个恶性循环里的下一节。H问我有没有看过电影黑天鹅,她母亲就特别像里面的母亲。

H深知母亲的不易,从小就知道。小时候的终极梦想就是赚很多很多钱给妈妈,妈妈很瘦弱,以后要给妈妈配备顶级私人医生和营养师,世界很危险,要配私人保镖,一个不够,得要四个,前后左右,总之全方位撒钱,特别幼稚,又特别让人心疼。

她的终极梦想里都没有她自己。

她的妈妈是比自己重要太多的人。其实小时候,很多事H都不懂,不能感同身受妈妈每一份苦楚的刻骨铭心,但从妈妈每一次委屈的眼泪里,她知道,妈妈很苦,她愿意无条件地体谅妈妈。

H母亲的苦放到我们这一辈年轻人眼里绝逼是不能接受的,离。可并不是每个人都是这样想的,她母亲应该是觉得家庭的完整比什么都重要,不希望自己的女儿没有爸爸,遭到非议,才在一次次挣扎纠结后选择了委屈自己,“保全”这个家。

可能当时也没有幸运地出现一位智者为她母亲指点迷津,很多时候,人们会迷失在自己的苦难里,不仅仅是迷失自己,而是当出口就在你的面前,你还是会漠然地扭头走开。

生活真的太沉重了,她母亲心里有着对H的深爱,表达出来却扭曲成了让人无法接受的压抑,让H看到的是一个不幸福的家庭还不如分开。或许人心之间就是这样遥远吧,血浓于水,亲无间隙,却从来没有办法知道你在想什么。 可是有时候,你还是我,只能选一个。


孩子,应该是世界上最单纯柔弱的人了,父母就是她的全世界。不论好的坏的,她都傻不拉叽地接受,忠诚地像一条狗一样。

相信大多数孩子都是这样的,听到爸妈开门了,马上屁颠屁颠跑去门口等;爸妈下火车,远远地就跑到站台最近的地方去等;就算每天都见,还是很期待爸妈回家,因为我的全世界只有你们俩啊。

可孩子有一天会长大,会强壮,会独立,魔鬼还是废物,天使还是凡人,这个生杀大权紧紧地握在原生家庭的手里。

我个人真的很反感那些不负责任的人,生一个交差,丢给老人带,再生一个,响应国家政策,你是不是有病?

年轻人,我知道你有很大的压力,人类的繁衍大计你可能无私地也想要贡献一份力量,可孩子是无辜的,塞不回去,你如果没有做好准备,请不要随便乱生。

成年人的基本准则是,你爱怎么糟蹋你的生活随你便,吃运动鞋,喝洗发水,我还能夸你真酷,但你最起码不能影响别人。

你其实不用省吃俭用非要给他最好的,不用和黄多多上同一个学校,不用双语保姆,也不用学各种才艺傍身,更不需要把自己跨越阶级的梦强加给她,你只需要做到负责。孩子很弱小,也很强大,可是心不喜欢漂泊。父母相爱,对自己负责,是最好的教育。

说到H的父亲,基本就是这个故事的最大反派和罪恶的始作俑者了,H很小就知道找对象绝对不能找父亲这样的人,她说其实自己基本跟单亲家庭也没什么差别,父亲长期在家庭中缺位,还附加了额外的不安和邪恶。我突然理解了她跟我说的,那种被全世界背弃的感觉,其实全世界并没有背弃她,是她的全世界,背弃了她。

因为家庭的原因,H的朋友越来越少,再加上她父母还不允许她出去玩,H的性格从开朗变得内向,一对一的交流很难,一对多的交流简直就是灾难,更不要说眼神接触甚至陌生人了。

这个世界,大家都热热闹闹的,可她永远融不进去。H说,以前觉得自己特别苍老,特别绝望,从来没人能理解她,很孤独,所以她真的不是故意装出一副遗世独立的样子的。

她小时候还有一个很可笑的迷思,规定自己不能向任何人抱怨爸妈,自己也不能觉得委屈,因为都是自己的不对,他们这么辛苦,要为他们维护良好的形象。

某种程度上来说,我感觉失去朋友进一步加重了她的封闭,因为从小就失去了朋友这个倾诉的渠道,没办法宣泄出自己的情感。

她说一直到大学的某一天才突然发现,原来吃什么喝什么有什么心情,这些都是可以和朋友分享的,然后她才步履蹒跚地,慢慢开始尝试。

H说,朋友真的好神奇,孤独的时候有人陪,伤心的时候有人说话,其实解决不了问题,但心里就不会随便扭曲了。70亿人,两个人能够成为朋友的概率是多么的微小,也许几个月,几年,几天,愿意对你好的人,她很珍惜。

在大学,H还写过一段时间的日记,回翻了一下,每天写好多话,好多感受,却都是负面的,一整天从醒来就不开心,看不到希望,自己什么都不好,浑浑噩噩过日子,离家之后好几年,她都处于这个“行尸走肉”的状态。

她说,以前,包括现在,她都特别能理解那些选择结束自己生命的人,不是故意要对自己或对周围的人不负责,而是那种生活没有希望的感觉,会吞噬一个人,全是痛苦。

还记得去年颇受关注的一位台湾女作家林奕含,在镜头前,她如常人一样温柔地娓娓道来,我都无法想象,她揭着自己的伤疤,心里的绝望是怎样在默默淹没了她。

面对苦难,要求一个人积极向上是多么残忍的一件事,不是每个人都能从苦难里走过来。

H总是一副乐天派的样子,我知道她努力在把自己拽离那个深渊,不想把不高兴带给别人,希望别人快乐和充满希望,看到别人有好事她就特别开心,她真心地,希望大家都好。

其实全文,我没有去具体描述H故事具体的情节,不是给大家脑补的空间,而是,这并不是我写这个故事的目的。

除了这个,她故事中的某些特定情节一直是我写这篇文章的很大阻碍,是我拖延一次又一次的原因。现在呈现的这些文字,早在去年九月都写的差不多了,后来又断断续续补了一些。

我本来认为,一定要把这些细节写出来,让大家看到,血淋淋的事实有多么肮脏,这个在历史长河中一直被歌颂的伟大角色里有多么混蛋的存在,我想把这种不见血不留下疤痕的伤害,一分一毫描述给大家。

后来,我想通了,我的目的不是要写电视剧,告诉你们H有多惨,我也不想用这些细节来证明,博取你们的认可和同情,对于博取共识这件事情,我一点兴趣也没有。也许,我就是找了个理由逃避吧,不管怎样,这不是本文的重点。

其实十多年的事情,真要讲,也没办法用这么点文字就描写完整,记忆的逝去也带来了情节的缺失,我和H断续聊了好多天,我才能够稍微理解一点她的故事。那段时间几乎天天厮混在一起,光是请她吃中国烤串喝珍珠奶茶就不下五回,最爱的是风味食堂羊肉串微辣和日出茶太茉香奶茶三分糖加一半珍珠。本以为这样印象深刻的事情,可以在一顿饭的时间里滔滔不绝喷薄而出,没想到最后花了五倍的饭钱,这个土匪。

H很认真地告诉我,她只能是一点一点碎片式地回忆,想到什么补充什么,零零散散毫无章法地提供一些细节,可能是深埋心底年月已久没有刻意去回顾,也可能是自己记性实在不好,我觉得是后者。

我跟H说,其实子女和父母相处,跟和别人相处是一个道理。你太顺从,太听话,就会被当成理所当然。即便是至亲至爱之人,你也不能让自己低到尘埃里。因为不是每个人,都有这样的细心,来看到你的理解和忍让。

有的父母,过于被自身的伟大所感动,从无力的孩子身上希望得到绝对的顺从和乖巧,可是到头来这样的情感的中心,始终是他们自己。他们说着为你好,放纵着自己欲望,却忽略了,这个世界上,大部分人都会为人父母。

每一个人,都有自己的苦楚,没人活得特别轻松,但却都努力地活着,尊重别人,鼓励别人,体谅别人,学习如何爱人。

她问我,她是不是很怂,她应该在第一次就很勇敢地反击,为自己发声。我告诉她,每个人都有自己害怕的东西,实在拗不过,就躲远点,别把人生浪费在这些东西上,还有很多美好重要的事情可以去做。哪怕到现在,她也不敢和自己的好友们说这些,所以才叫它们dark secret。

我鼓励H,你要做一个有脾气的人。和劝诫很多人不一样,长大了,要收收小公主脾气了,H需要释放自己的脾气,因为她根本就没脾气,这是一个变化的过程,会一点点变好。我告诉她,你没必要,总是做一个好人,而是,做一个正直的人。

H说,当她回过头去看自己,才发现自己一直都是一个很边缘的人,身边总有三两好友,但心里特别孤独,因为没人能懂她,感觉她看事情的层面总游离于别人之外。以前是,现在也是。小时候,特别希望成为那种受欢迎的人,大方美丽朋友多,羡慕别人随便聊几句就好有共鸣互诉衷肠,自己总是做不到,也总是不愿意违背内心去假装附和,不争不抢。到了现在,她还是没有成为这样的人。

可能本来就不是这样的人吧,她说,每个人终究有每个人的样子,不再希望自己成为谁,而是做自己。这个世界上本来就不存在所谓的灵魂伴侣,大家能在彼此人生里走一遭,就很有缘分了,还奢求什么,珍惜拥有的,顺其自然就好。


其实我刚认识H的时候,我是想象不到这些故事的,她是那种经常笑的人,人也很亲切,没什么脾气。她说,她的笑在很多时候是一种自我保护,一道和这个世界的屏障,她可以不用不知所措得那么赤裸裸。我想,她心里是很悲凉的。我记得在电影《素媛》的结尾有这样一句话:

最孤独的人最亲切,最难过的人笑得最灿烂。

我和H一起看完了一系列这类的韩国电影,《素媛》、《熔炉》、《妈妈别哭》,而且是她主动要求看的,我当下是惊讶的,我以为尽量不要在她面前提起这些东西比较好。我准备了纸巾,心惊胆战,就怕她会伤心痛哭。结果,我又鬼叫又遮眼睛还拽她衣服,她就是很安静地,认真地,看完了。她说,也不知道原因,可能因为情绪自我保护,可能因为自己已经放下了,她没有激烈的反应,当下的心情她自己也说不出个所以然来。我想我应该是永远无法理解的。当别的孩子遭遇这种事情,可以回去哭着找爸爸妈妈给自己做主,可是H能找谁呢。

有一个词语叫做“微笑抑郁”,不知道大家有没有听到过。大家一般倾向于认为,抑郁症的患者就是愁眉苦脸的,实际上他们是会笑的,甚至一部分人在众人的的印象是个乐天派,是个幽默的人,其中不乏在社会里能力不凡、呼风唤雨的人。

他们是一群“隐形”的病人。出于各种原因,当心里感到痛苦、压抑和哀愁,他们表面装得若无其事,和人们社交良好,而“微笑”过后,是更深刻的孤独和寂寞。这样具有表演性质的笑容,实际上是一种防御机制。

根据世界卫生组织的最新估计,全球有逾3亿人罹患抑郁症,其中中国有5400万患者,而就诊率还不到10%。

其实在这个世界,不论会几种乐器几国语言,多有才,学历多高,爸爸是谁,过得都不易,都会迷茫,都会孤独,都会悲伤,都需要陪伴,都需要理解。

我记得曾经看到过一句话,大意是,如果你觉得自己过得挺顺,那一定有人在默默替你分担。同样的,如果你的人生里有好的父母、朋友、恋人,你真的应当对生活感恩,他们可能在很多你都不曾意识到的瞬间,抚平你的伤口,挡在你的面前,你开心地像个傻孩子才能没瞥见一眼那个绝望的深渊。

而事实是,不是每个人都那么好命,遇到美好青涩的爱情,遇到忠诚坚定的友情,遇到可以做避风港的家。不论苦难大小,这个世界上,有太多人,还没走出来,甚至可能永远都走不出来。

可是有一句话你一定要记住,如果你没那么幸运,没有人来拯救你,你远比你自己想象得要强大的多。

我们总讨论意义这个东西,那么人生的意义是什么呢?

可能就是没有意义的吧。可是没有意义并不代表结束和衰败。我不知道人生意义是那种需要你寻求一生的答案,还是这个世界根本就不在意你的存在,除了你自己和你周围的人。甚至对于地球或者宇宙来说,人类的存在也不过就那么点小波澜,而一个人,又有什么意义。

那么也许是快乐吧,找到并过上你觉得快乐的方式,多点多巴胺,让自己爽一点。所以人生啊,你不去活出自己想要的样子,不去做想做的事,干嘛呢?

这个世界上,没有多少人会很严肃认真地对待你的人生,哪怕是你今生挚爱,你的亲生父母,他们也很难真的那么严谨细致,客观不夹杂私念地,来考虑你的人生。你是你人生里仅剩那一两个能百分百在乎自己人生的人。

有的人,对你好,不带伟大的精神,毁掉你,也不因血海深仇,因为这个世界就这么荒谬的。就像你,拍死一只蟑螂,你考虑过它昆虫生涯的意义吗,可能你只是为了在妹子面前展现自己迷人的男子气概。

H说,时至今日,她都已经放下了,是放过自己了,但永远不会原谅。面对父母,不再逆来顺受,不再唯唯诺诺,保持距离。她永远不会像小时候一样,每遇到一个节日,就超级认真,攒着零花钱,提早很久,变着花样,精心准备礼物,然后期盼着收礼物的人惊喜的表情(结果贴冷屁股)。甚至看到他们落泪,也已经不会有太大的感觉了,但她不再去深究这些事了。都过去了。

可是在这个世界上,真的那么掏心掏肺爱你的,还是你的父母,全世界都背弃你,朋友可能背弃你,情人可能抛弃你,但是父母,至少很大一部分,会永远苍老又慈爱直至逝去。可能他们爱人的方式,有的时候蠢得离谱。可是谁又不是第一次当父母,谁又不会犯错(但一定要改正,不然就另当别论了)。这是我没想到H会说的话,她说以前很不喜欢看那种父母孩子情深的戏码,可是后来她想想,不要因为自己的经历就否定一种情深。

就像在豆瓣、知乎里,经常有那种一整个小组一起声讨父母,我不知道是什么感觉,但并不喜欢。因为每个家庭的情况都不尽相同。其实当你说他们不了解你的时候,你可能真的一点都不了解他们;你也并不关心他们的需求和感受;你也不愿意回溯历史去理解他们;你远没你自己想象得那么善解人意,多数人,脾气还是很大的,多数人,长大了,变成了他们。

H和我说,人要记得抬头,不要总是埋着头,只盯着自己的善意。每个人都受过伤,没人是随随便便就长大了的,只不过不为外人道,不用卖弄苦情也不要随意轻视别人,这个世界你不是唯一重要的人,但在你的人生里你是最重要的那个人。

这可能就是越长大越温柔吧,你学会了维护自己,也学会了在心里多给别人留一点位置。

罗曼罗兰说,世界上只有一种英雄主义,那就是在认清生活真相之后,仍然热爱生活。

下面是奇葩大会里刘可乐讲述她躁郁症的经历(原谅一下这个画质…..毕竟是别家的节目)

后记:

我后来问了H,她现在是不是完全好了。她说,是的,很多东西都看得很开,因为她看得到那个深渊在哪里,所以会警惕,不会轻易走过去。

后来H和我闲聊说,其实对于过去的事,她不知道是该持一个什么样的态度,以前她觉得很多是错误,应该要纠正,人生才会更好,肯定存在很多比她的人生更好的活法。

可是,正是因为过去,她才是现在的她,固然并不想去感谢那些事,因为真的不是什么好事。可是有时候她会想,如果没了这些事,她会是怎样的H,会变蠢?变浅薄?还是变快乐?变成功?浅薄就是不好的吗?成功就是幸福的吗?也许谈了很多恋爱,朋友遍天下,走上事业巅峰,可那样的H,就是更好的版本吗?得到一些的同时必然也失去了什么。

后来想想,为什么要去幻想一个不存在的更好的版本,其实努力过好现在的自己,就是最好的自己。

她挺喜欢自己现在这个轻微离群索居的状态,既没有和社会脱节,又避开了那些纷纷扰扰,标签、浮躁、虚华,都与她无关,她知道自己是谁,该做什么,想做什么,怎样会开心,每天有进步,是有希望的。

追溯过去很重要,因为过去的每一分每一秒,你才是现在的你;过去也一点都不重要,因为此时此刻的你才最鲜活,而过去的都已经过去了。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注