下汉口记

王家干 10天前 ⋅ 120 阅读

      我家在汉江边,沿江而下五十公里就是武汉。以前的老武汉有三个镇,最繁华的就是汉口镇,所以我们这里的人去武汉办事都会说是“下汉口”。现在到武汉的高速公路和高铁早就开通,沿着江堤蜿蜒通到武汉的这条老公路年久失修,路面坑坑洼洼,开车的话基本都不会走这段路。汽车不走,自行车爱好者却把它当成宝地。江风拂面,老树成荫,偶尔会见到成片的白色芦苇或者一些已经荒废的亭台楼阁,也确实是骑自行车的好地方。我去年买了辆自行车,有时候也去这路上骑个几公里,但从来没一口气直接骑到武汉去。每次那些穿着鲜艳骑行服的家伙们大呼小叫的说“一起走啊,下汉口去!”时,我总是摇头说:“下次吧,下次一定去。”其实五十公里对骑自行车来说真不算很远的路,我也不是没有那个体力,只是三十几岁的人了,总感觉做什么事情都缺点冲劲。工作时平淡中带着懒散,休息时懒散中又带着平淡,浑浑噩噩的,做什么事情都提不起太大的精神。我有个老友,在武汉工作,前几天通电话时又笑话我。他说:“你不是早就说骑车来武汉吗,怎么还不来啊,是不是骑不动了?只要你敢来,我请你吃大餐!”我顺口就说:“我骑不动?哥当年九八年大洪水都敢横渡汉江!把你那点私房钱给我准备好了,我要吃海鲜火锅。”话赶话说到这了,于是决定周末骑自行车下汉口。

      星期六是个阴天,临出发又有点犹豫,但想着朋友圈都发出去了,引用的还是呼兰河畔的奇女子——萧红姑娘的那句“生前何必多睡,死后自会长眠。”,所以还是坚持出发了。天气不好心里也谈不上太爽快,好在不赶时间骑得也不快,三十几公里之后才感觉到汗水慢慢浸湿了后背的衣裳。汗水流下来了,这些年淤积于心的阴郁之气好像也消散不少,胸中渐渐生出一些壮阔之意。正准备万千感慨的时候,“噗”的一声,车胎爆了。推车走了大概两三公里,沿路问了好几个村民,终于找到了一个小小的修理铺。就在路边的一棵大杨树下,一块破旧的防水布下面是一辆老式的手推三轮车,上面零零散散放着一些简单的工具。修车师傅看起来六十岁左右,穿着套深色衣服,脚下是黑色球鞋,头发花白,满脸皱纹。一切都和大街小巷的自行车修理铺看起来没什么两样,唯一让我意外的是,三轮车旁斜靠着一块木板,板上用红色的油漆写着四个大字——“免费补胎”。漆字的边缘有些地方都脱落了,木板也是老木料,年头摆在这里,我心想应该不是骗人的。都说“不是老人变坏了,而是坏人变老了”,其实老一代人饱经峥嵘岁月的坎坷艰辛,临到头来还不明白事理的,毕竟只是极少数。我拿出烟递给老师傅,客气的说:“师傅,抽根烟。车胎爆了,推了好几公里到您这里,麻烦您了!”老师傅摆摆手,说:“烟不抽了,戒了十几年了。车子放着,那边有小板凳,你坐着等等。”几分钟后,老师傅熟练的拆下车轮,拉出内胎,眯着烟仔细看了看,眉头皱起来了。他冲我招手,说:“你过来看,破口太长了,不好补,这必须要换胎的。”我坐着没动,目光飘向车胎,心里却想着别的。好不容易鼓足干劲意气风发骑车下汉口,遇到活雷锋当然是段佳话,所以开始我都没问补胎的价钱而直接选择了相信。如果这真是一个招揽生意的小花招,多少会让人有些失望吧。但是这条通往武汉的马路已经废弃了,除了当地的村民和偶尔经过的自行车爱好者,平常根本就没什么人。既然把修理铺开在这里,估计师傅肯定就住在附近,只是图个方便,赚点微薄的生活费,怎么看也没有骗人的必要。于是我比刚才更客气的说:“行吧,该换就换。您这附近哪里有小卖部,我去买瓶饮料,顺便请您也喝一瓶。您喜欢喝什么,绿茶还是果汁?”老师傅听到这话有点意外,抬头望着我,浑浊的双眼里好像突然闪过一丝光亮。不过马上他又低下头,还是摆摆手,说:“饮料是你们年轻人喝的,我带着水呢。还有啊,你这种车胎我这里没有,我家里有个旧自行车,等下我推过来给你骑,往前走一公里多的镇上,可以买到你这种山地车的车胎。你自己去买回来,我还是给你装上。“然后又特意加上一句:“放心,换胎也不要你的钱。我在这里十几年了,是说到做到的。补胎免费,车胎你自己买,我给你换也是免费。”我终于放心了。修车的钱是小事情,能够在平淡生活中遇到美好的人和事当然是值得高兴的大事情。我也没有再像刚才那样太客气,直接对老师傅说:“好啊,那我跟您一起去拿自行车,然后我直接去镇上。“

      到镇上买好车胎,看时间快到中午了,我又去买了些卤菜和花生米,加上一瓶二锅头。心里想着反正离武汉就十几公里了,骑车也就一个多小时,不急着赶路,怎么样也要拉着老师傅喝几杯。不是我舍不得钱,这种时候酒菜太丰盛反倒显得矫情。红尘多俗事,何以浇心中块垒,唯好人好景也。等我回到修理铺,老师傅正准备吃饭,塑料饭盒的盖子里有些青菜和煎好的小鱼。我赶紧说:‘您这是江里的小野鱼吧,我最喜欢吃这个啦。我也没吃饭,刚买了些卤菜和二锅头,正好和您喝几杯。”老师傅这次没有摆手,直起身子深深吸一口气,然后是一阵长长的叹息。他把两把小板凳一字摆开,从三轮车里抽出一块木板搁在板凳上面,然后接过我手上的酒菜放在木板上,又拿出一个草帽递给我,自己蹲下来直接坐在地上,望着我说:“烟是早就戒了,酒还是总想喝两杯。我也不讲客气,承你个情。凳子都用了,只能坐地上吃了。你拿帽子垫着坐,别把衣服弄脏了,等会还要去城里呢。”我赶紧坐下,拿两个纸杯倒上酒,对老师傅说:“承什么情啊,您帮我修车我还承您的情呢。咱们都不讲客气,客气就是见外嘛。现在社会难得遇到您这样的好人,我敬您一杯。”老师傅本来已经端起酒杯,听到我的话,身子突然僵住了,眼睛直勾勾盯着杯中的酒,好一会儿才扬起手猛得喝了一大口。接着抓了几颗花生米放口里嚼着,脸上深深的皱纹好像都随着酒意慢慢的在舒展开。等花生米吃完,老师傅才语带沧桑的对我说:“哪里有什么好人坏人啊?人这一生,该做什么不该做什么,老天爷早就给你定好了!”我陪着喝了一口,好久没喝白酒了,酒劲大的好像要从胸口冲出来。短短咳嗽两声,我才笑着对老师傅说:“您是海量啊,可要慢点喝,要不然我可跟不上。我听过一句话,说是——认命不认输!像您这样,都到退休的年纪了还坚持做好事,不就是凭着那股不认输的劲吗?“老师傅看来是喜欢喝急酒,接下来一口就把杯子的酒干了。我正准备再倒酒,发现他手里紧紧握着已经有些变形的纸杯并没有放下,头低的都快靠近胸膛了,眉头紧蹙,眼角眨动,花白的头发好像都跟着在慢慢颤抖。我担心他是呛着了,正想起身帮着拍拍后背,老师傅头又抬起了。他放下纸杯,双手用力的搓着脸颊,好像要搓掉所有的苦难和不甘心,沟壑纵深的皱纹随着搓动奇迹般的仿佛完全平整了,接下来说话也不再犹豫。他缓缓说道:”都十几年了,村里的人都原谅了。憋着也是难受,我跟你说说吧。其实我哪里是在做好事啊,我是在赎罪啊!“

        接下来的酒里是一个苦涩的故事。以前高速没有开通,这条路上还是车来车往。老师傅唯一的儿子没考上大学,想着家就在路边,于是托人把儿子带到武汉学了个补胎换胎的手艺,回来以后凑点钱把沿路的院墙打通,就帮着儿子在自家院子里开了一个洗车换胎的小店。因为省了店子租金,收费就可以便宜点,生意慢慢好起来了。儿子也谈好了对象,都等着再多攒两年钱就可以结婚。没想到日子刚过好一点,儿子却染上了赌博的恶习。老两口管不住他,对象苦苦相劝也被他打跑。到了债台高筑那天,儿子动起了歪心思。往路上撒钢钉,只换胎不补胎,来钱是快了,但时间长了肯定要出大问题。老师傅强调说儿子不是恶毒的人,钢钉都是撒在前面一个大缓坡,车速慢,即使车胎被扎破也能停下来。但那次偏偏遇到一个严重超载的货车,爆胎以后车辆打滑,一车的碎石头倾倒下来,把一个在路边玩耍的小女孩埋在了里面。因为村里有人知道他儿子干的事情,所以警察很快找到家里,逮捕了知道消息后一直楞在院子里一动不动的儿子。法院的判决结果出来了:货车司机承担大部分的民事赔偿,儿子承担刑事责任,判刑十年。一年以后,儿子在监狱得了急性传染病,送医院抢救无效去世。村里的人都说这是报应,儿子下葬的时候连抬棺的人都找不齐,最后还是花钱雇了几个外地的菜农。老两口既伤心又无奈,被报应两字死死压着抬不起头。老师傅之前在附近一个不景气的国营小厂上班,担心老伴一个人在家里不好过,只好草草办了内退。退休后老两口整整一个月都没怎么出门,屋里偶尔传出”叮当“的声音,村里人也没怎么在意,直到老汉默默的推出一辆三轮车,到离那个大缓坡最近的一棵大杨树下,撑开防雨布,拿出”免费补胎“的牌子。刚开始的时候,就算免费修车,更换零件也只收成本价,村里用自行车的人本就不多,偶尔有坏的也没几个愿意去老师傅那里,宁可推着自行车去镇上。毕竟那个小女孩太无辜了,就算不是老两口的错,但终究还是他们的儿子造的孽,村里人压根就不想和他们家再有任何的来往。好在老师傅还有点微薄的退休金,心中也绷着一口气,每天早出晚收把这个事情一直坚持着。大概一年之后,村里的小学合并到镇上。小些的孩子需要大人接送,大点的孩子慢慢都有了自己的新自行车,那时候自己骑车上学是一件好玩又得意的事情。小孩子就没有大人那么多的顾忌了,车胎破了链条掉了都会就近去老师傅那里。老师傅没有孙子,对小孩子更喜欢,大部分时候连换零件的钱都不会要,甚至还常常倒贴钱给孩子们买些便宜的零食和水果,渐渐的村里的小孩都喜欢去那里玩。老师傅又去买了吊床挂在旁边的小树林里,加上一些弹弹球之类的小玩具,修理铺俨然成了小孩乐园。老伴平时在自留地种点青菜,卖给外地菜贩子补贴家用,不忙的时候就提个大水壶到铺子来。哪个小孩玩累了坐小板凳上休息,马上倒杯水递上去,嘴里总是那句话:”小家伙要多喝水,多喝水身体好。"就这样又过了几年,这批小孩子大部分都小学毕业了,老伴突发脑溢血倒在菜地,临走都没留下一句话。老师傅说,多亏有这些小孩们,老伴最后这几年,虽然嘴里没说,但心里还是高兴的。老伴的丧事办的很简单,但村里的人大部分都来了,抬棺的是整八个壮劳力。老师傅那天一直不停的在给人作揖,心里念叨着:“老伴,村里人都来了,都来送你啦!”

        一瓶二锅头,我喝了一杯,老师傅喝了三杯。走的时候,我突然发现不知道该说些什么。老师傅向我挥手,说:“走吧,走吧,这条路坑坑洼洼的,路上小心点。“我随口答应了一声”哦“,蹬上自行车。老汉又站起来,望着前面的路,努力挺直身体,像是自言自语又像是对我说:”人这一生啊,怎么走都是坎坎坷坷。要说平,躺棺材里就平了。儿子害了人,我一辈子都占不到一个“理”字,我别的不求,只求个心安就可以了。“

         人到中年,上有老下有小,压力大,容易焦躁,骑车下汉口是为了放松心情,没想到遇到这样一件事情。老师傅坚持十几年免费修车,只求心安。我把这件事记下来,也只是想告诉自己:坚持是一种可贵的品质。坚持可以把错的变成对的,可以把坏的变成好的。不管前面的路有多少艰难和苦痛,鼓足精神,坚持下去!

 

 

      

全部评论: 0

    在此评论: