无论多么恨你,一日夫妻终是此生恩

月岩 2月前 ⋅ 151 阅读

 

 

(一)“意外的来世和今生”

 

用现在人的话来说,从初恋走到结婚成家,哪怕是在保守而单纯的九十年代,也并不容易。

 

晴和宏是大专院校的同桌,毕业后两人一起从县城到省城找工作。宏运气不错,在一所小学校教起了语文。九十年代的文人书生,纵使穷困潦倒,也能吸引一些未曾涉世的女孩子。

 

宏生于农村,他的原名不叫宏,身份证户口本是什么时候改的,他也许自己也记不得了。原名听说是取明太祖之号“洪武”,农村家中的独子,可这个名字明显与他的一生毫无沾连。

 

在胶卷店当促销员小姐的晴就是这样钦慕着宏,一无所有的宏,一往无前的宏。不知是不是她那个教师父亲的缘故,她眼中的宏相貌平平,不会说话也不会写情诗讨好女孩,但就是奇怪地一股令人想要追随一生的气质。

 

             

                                                                                                                                           剧照|《恋恋风尘》

 

二十岁的宏兴许真的是怀着一腔理想热血的。他在当年的《小说月报》和《青年文学》上投稿,发表过的作品没有汗牛充栋却也屈指难数。

 

这些泛黄陈旧的杂志报纸至今仍有不少积压在我家书柜的顶部,灰尘如簌簌岁月倾轧,铺盖,最后抹去了它们原本的呈色,模样和价值。

 

没错,这是一个关于晴,宏,还有我的故事。

 

别先入为主了,这并非一个三角恋的故事。在这个故事里,我是他们猝不及防的开始,也是他们尾大不掉的结束。

 

严格来说,我是宏的情人。上辈子的情人。

 

在现代人的逻辑里,爱和激情都未必是靠得住的,但浓于水的血亲一定藏一个“爱”字。无论天涯海角,一个父母喜爱自己的孩子是天经地义的事。但二十岁的我,岩,从未敢确认这个字是否存在与我和宏之间。

 

                          

                                                                                                                                剧照|《我被爸爸绑架了》

 

晴是爱我的,无疑。小时候的我跟朋友提起晴,都会颇为自豪地挺胸:我妈妈和《红苹果乐园》里的女主有着一样的名字。

 

《红苹果乐园》是那个年代流行的电视剧,还有小门面的清水烫火锅,粉色棉花糖,挑担豆腐脑,都构成了我童年的记忆。

 

懂事后才学会总结:没什么学历的晴和其他母亲对女儿一样,端持一份浓烈而粗砺的爱。从小学到青春叛逆期,我与她却从未像其他亲密的母女那般相处。天性叛逆的我归因于天蝎座和处女座的相冲,我喜欢画画,她却心急火燎地催促我去学乐器;初中时好强的我任性减肥,为此没少和她争吵大闹。

 

但晴从未离开过我。我到郊区读高中,她便刚进到新岗位就申请调去偏远的分行,我对此嗤之以鼻。我忿忿地替她生怨:你就是没抱负,一辈子只能待在这个小山区。

 

有必要解释一下我们家所在的地点。中国西南某省份,虽然“山区”并非指代真正的山区,但因它发展落后,四面环山,我从小最大的梦想就是走出山区。

 

而晴不一样,她替人卖胶卷到我八岁时,开始面临真正的学龄,三十岁的她像那些大学甫毕业的年轻人一样,重新揣着忐忑在茫茫职海中投机,最终跟随一批统招进入了邮政的“职业培训”——也就是训练打字。我还记得刚上小学那段时间,每天回到家都要等两个小时夜深人静后才能吃上饭,晴拖着疲惫而满足的身子从培训所回来,盛饭时我看到她十指通红。

 

再不久,家里装上了台式电脑。那时我们三人住在只得一间房的小租屋,没有电梯的八楼,从老家搬过来的陈旧家具,房东的灯和沙发,一台二手台式电脑也似乎给昏黯的房子增添了些格格不入的科技感。

 

晴得以坐在家中打字,疲惫的一天下来,看着喝得醉醺醺回到家中的宏,那时候她的叹声还充满了哀怜和理解的无奈。

            

                                                                                                                                                  剧照|《活着》

 

如果我不是他们的女儿,或许我有理由明白,贫穷在任何时候,都是可以击垮一个人,一个家的。

 

二十二岁结婚,二十三岁便开始争吵。看起来似乎只是无数对年轻夫妇中的一例,然而他们的争吵让当时牙牙学语的我感到寒颤——几近是那种仇深似海的厮杀,好在那时候家里没什么值钱的物品,破洞的针头,缺口的塑料餐具,拖鞋,都可以成为他们的厮杀对象,小租屋的常态是满屋狼藉。

 

我年幼的双眼每日触及这样的情景,到后来也习惯了,倒像一场无声的动画片,因为他们嘴里扭曲的争吵,我都听不懂。

 

后来学会思考后的我常常独自暗忖:也许他们两人都埋怨对方倾轧了自己的青春,但时代和传统的残痕又让他们难以像现在的人一样坦然地走向“离婚”二字。

 

 

(二)“贫穷的人没有资格说相爱相杀”

 

刚刚说过了,我是这个家庭意外的开始。那年二十一岁的晴发现怀孕,一片空白的大脑似乎容不得思考,二人在没房没钱的前提下结婚了。

 

96年秋天的一个瓢泼雨夜,晴被房东送往医院,然后房东离去,宏不知去向。唯一牵挂着分娩中的晴的,是我那时远在乡村的外公外婆坐着火车连夜赶来。

 

后来的很多事,都是随着成长听我那嘴尖舌长的外婆说道的。我出生那年——不,准确来说是那晚,城际火车缓慢且拥挤,两个老人匆匆拾掇了几袋子鸡蛋,面粉,在空气不流通的车厢内站了十余个小时,终于在凌晨三点前到达了城里的医院。

 

雨越下越大,晴难产,辗转多时,女婴诞生了。五十岁的外婆自作主张给我取名“岩”,一个女孩子叫“岩”,无非是希望她能够像岩石一样坚韧。

 

似乎除了这一点,别的对她都无所期待。

 

                                                                                                                                           剧照|《小偷家族》

 

外婆和外公实在不忍心女儿单身带着孩子,在这个城市仍无落脚之地。于是一岁时把我接回乡下老家,七岁前的记忆,是我二十年人生中最宁静的时刻。现在想起那时的老房子和泥坑路,我脑子里最清晰的图景,就是外公在屋顶给我捣米羹,咚咚咚的声音像云朵从天上落下来,拂开长空中一片粲然的明媚。

 

都说祖辈溺孙,我对此印象颇浅。也许是因为我和表姐一起长大,多少的时光都是两个女孩单独在一起。她每日来外婆家陪我玩,到了晚上被她的爸爸——也就是我的舅舅接回家。直到成年后,舅舅都构成了我对一个父亲最完美的想象:沉稳,少言,谨慎,有些严厉。

 

五六岁的表姐骑在舅舅肩头,而我在后面一蹦一跳地跟着,像一只寻找真身的小尾巴,踩着别的父女的影子。我会跟随他们沿着黄昏泥路一直跟到很远很远,直到外婆在家中窗口看不见我们的影子,舅舅就会令我回去。

 

然后外婆在窗口跟外公啧叹那句咀烂了的话:同样是咱们的孙女,你看看,人都是有命的。

 

直到七岁,在城市算得上落脚扎根的晴这才想起她有个女儿。她将我接回省城,我开始了真正与母亲同居的日子。随着长大我才发现,晴对我最大的担忧,是害怕看着我一天天长大变成和宏想象的模样。

 

客观来说,从小到大确实有不少人说我们长得像。娃娃脸,白皮肤,塌鼻梁和高额头。四十岁的宏看上去像三十岁,快成年的我看上去也像小羊初犊的豆蔻少女。

 

开始对宏有印象始,他就未曾在家居住过。和不少中国男人一样,家庭意识淡薄,好玩,好赌,脚不沾屋夜不归宿。唯有少数的夜晚,在外面酗酒、酗赌过后醺醺然回到家,凌晨三点是他与这个家唯一交集的时候。第二天我起来上学,晴起来上班,他睡得像一块沉寂的石头。

 

——没钱的人只能在牌桌上“赌”,宏彻底放弃了文学志途,日子一天天活得只四个字:投机取巧。他胆子不大,只是跟着狗肉朋友做一些毫无前景的小“生意”。

 

我记得初中时,他替人申请学校,大专或省城高中,美名曰“招生”。一次收了钱,事情却黄了,学生家长带着一众人找上家门,那时我们家境稍优了些,住进了七十平的电梯房。独自在家的我一面刷牙一面打开门,四五个五大三粗的中年男人出现在眼前,兴许是见当事人不在家,他们也没有多说什么,留下忿忿而冰冷的眼神,夺门离去。

 

那时我未曾想象过的事,还有很多很多。

 

                                                                                                                                           剧照|《一念无明》

 

十岁左右,印象中很长一段时间内,家中的气氛有些不同。我不知如何描述那种“不同”——就像是,突然间多了一股陌生的味道。宏开始频频回家,这让我感到意外,似乎早已习惯母女二人的独居生活,家里这个突然的男人反倒让我感到局促。

 

宏回家不为别的,他与晴早已学会将吵架化成冷战,但是这一次,他们两人端坐在沙发的两角,像两座正襟危坐的冰山,暗自攀比着谁先融化。我注意到,一脸平静的晴脸上,已经很多年没有出现过泪水了。

 

她平静得令人生畏:“你把她叫来,我们对质。”

 

我不知道为什么,大概是言情小说和电视剧看得太多。当时还是小学生的我就是能准确地从晴的语气里确认那个字是“她”而不是“他。”

 

宏没有答话,也是这时我才发现,十年前那个会争吵会面红耳赤的宏也不见了。他已经被生活的粗砺彻底改造成了一个懦弱,畏葸,逃避的男人。

 

我感到震撼,一时间不知该哭还是该笑,绕过两人径自走到厕所洗手池前,看着镜子里那张婴儿肥白皮肤的脸,我竟然倏地感到一阵恶心。

 

似乎就像血脉连结的心灵相通一样,我不知道晴和宏最后到底有没有去找“那个女人”对质,但我就是知道,宏早已用自己的方式,抛弃了这个家。我和晴都是他的阻碍,没有一个是他的留念。

 

我忘不了,小学三年级那天回到家,看着晴双眼倥侗地坐在沙发上,像一具被抽走了血液的空壳,连眼眶微微显露的绯红也像是涂上去的颜料,不带感情色彩。

 

我放下书包,像放下心里的一块石头,我以为晴终于可以解脱了。我看了多年,甚至习以为常,晴在每个不眠的夜晚等宏回家。或许我真的骨子里与晴反冲,她所认为的坚持的观念,我都嗤之以鼻。比如我就是无论如何也不能理解,为何晴要坚持一个不再值得的男人。

 

比如,我和别的小孩都不同,我不仅不畏惧父母的离婚,反倒随着成长逐渐开始期待,晴和宏的离开能给这个家带来点什么不同。就像一种事不关己的看戏心态,你若问我是否真的替晴着想?或许也不尽然,当时的我只是清晰而冷静地知道,每次回到家看着一身酒气的宏,我都会莫名紧张,莫名厌恶,莫名想要逃离。

 

可是沙发上的晴缓缓抬起头,颧骨呈一块淤青的印迹,她像认错的孩子一样蹑呶,然后开口,吐出一套自欺欺人的说辞:我没和他离,事情都是误会。

 

我当然知道事情不是误会,我也当然知道,我对宏的厌倦并非来此一次错误,而是他从未尽到过的父亲之职,从未念起过对于这个家的责任。

 

我至今依然记得,五岁时被宏带去一个觥筹交错的应酬酒桌,年幼的我被沾溅了一脸酒粒与唾沫星子,然后宏晃着醺醺的脑袋,将我塞进一辆出租车,草草给出租车司机打了招呼。然后,五岁的我一个人在凌晨一点的小城坐车回到了家。

 

有时候想,我的安全存活及成长,不知是托晴上辈子积的德,还是归因于宏造下的孽。

 

晴在那天之后以为借口的全部都是“我”,她对规劝她的所有人说,岩还小,离婚对她不好。

 

我气得无言以对。但这样的心情说出去,有谁能真正理解?

 

                                                                                                                                          剧照|《英国病人》

 

(三)“一日夫妻百日恩”

 

日子不咸不淡地过着,晴很多时候比我更像个孩子。她几乎将所有的精力都放在工作,回到家则成了一个需要抚慰和迁就的小孩,她糊里糊涂地买菜,我不得已学着拙劣的厨技,然后我们两人在厨房里上演一场血雨腥风的硝烟战争。

 

晴的勤恳让她在邮政的工作愈加扎实,她是整个单位里最年轻的,混迹在二十多岁的女孩堆里,她的亲和友善却让她备受欢迎。晴给这个家带来的收入也渐渐可观——至少,我们家摆脱了“贫穷”,我也能拥有班级里那时流行的“宠物机”,我也能在每天早晨的早餐摊前买一份加肉加蛋的煎饼,至少,在我的十多岁里,经济方面从未受到过亏待。

 

我以为,没有宏,我们也能活得很好。

 

直到高中时,宏模糊多年的身影再度出现。这一次,那个颓废却高大的身躯彻底换了样,变得萎缩,疲软,一张苍白如纸的脸,满是针孔的手臂和颤抖的双脚。

 

宏带着一具病恹恹的躯体,重新砸回这个家中。

 

四十多岁的宏在外边花天酒地多年,身体终于给予他了重重的还击。尿毒症晚期,我们听到这个名词时都不敢往下想。

 

因为晴保持冷静地说,赶紧住院,我跟单位请假。

 

有时候我很难描述那样一种被岁月蹂躏的关系,如果没有那张离婚纸,两个人难道就能相守一生?已经上高中的我固然不相信,人与人的感情一定要建立在彼此的尊重和关爱之上。

 

虽然不能完全与晴达到共情,但当我周末回家看到宏的样子时,十多年的冷漠和仇视一下子就被某种无端的哽堵住了。

 

他就躺在曾经和晴冷目相对的那张沙发上,准确来说是整个人被揉进了沙发里,他浑身所有的重力都用来沉沦了,发泡肿胀的四肢,青一块白一块的脸凹下去,眼袋却发胀起来连到了苍白的嘴角。眼睛一会睁一会合,当他看向这个陌生而又熟悉的家中陈设时,流露出无力的浑浊。

 

晴从厨房里端着粥走出来,见了我讷然而平静地说,换衣服,送你爸去透析。

 

天知道,为何两个多年分居的人一夜之间就能宛如老夫老妻。

 

更让我惑然不解的还在后面。漫长而沉重的治疗过程,耗去了晴一笔巨大的存款,虽然我从未开口问,虽然她一直在主动向我强调:安心读书,大学的钱,给你存着呢。

 

虽然,我真切地知道晴心中的恨,和宏骨子里的脆弱,我也难以理解这份流露得自然的情分。

 

                                                                                                                                           剧照|《相爱相亲》

 

晴没读过多少书,她从头到尾没有开口向我解释过一句“一日夫妻百日恩。”

 

那样的恩慈该到什么地步最为合当?宏一下子仿佛被抽走了所有的灵魂,体力,奄奄一息露出丑态,他在犯病时巴巴地吊着晴的胳膊,恳求她“救自己一命”;我至今记得高考前夕的某个凌晨,晴在隔屋里颤抖呜咽着对着电话说:“救护车能不能不要叫?孩子快高考了,不想吵醒她。”

 

那夜似乎是一场梦,一个沉重的浑浊的男人呻吟声,从里屋抬出家门,跟随着一深一浅疲惫的脚步。直到第二日清晨,再次睁开眼,我看到晴留下的早餐和空无一人的卧室,才确信了,一直以来,所有的经历都真实,没有什么是一场梦。

 

在宏养病的日子,他这些年欠下的债试图趁虚而入。我仍旧在家复习,有人粗狂地敲门,打开门却空无一人,防盗门上多了一张用创口贴贴上的字条:齐宏欠X公司XX万,逾期不交还,将付诸法律。

 

我像是揭开一个无关紧要的小伤疤那样私下那张字条,匆匆瞥了一眼,似乎再看一眼,那些文字就会吃人。我将它一鼓作气地揉皱撕碎,仿佛一切都没有发生过。

 

我将思绪重新投回习题上的解析几何和历史年表,脑袋里嗡嗡嗡地:他会死吗?他死了后,生活会变成什么样?还是根本不会不一样?

 

兴许我骨子里留着的,是和宏一样寡情的血液。备战高考的两年,我只是象征性地去看了宏几次。

 

走进一股消毒水味弥漫的透析室,耳边充斥着老少男女的哀嚎和咳嗽,生命的脆弱都被钳在那一根根触目惊心的血管里,红的黑的,凝固粘稠或是稀释单薄的,我凭着直觉一眼窥准了宏的床位,似乎是被软底拖鞋载着前行,我缓缓挪步靠近他,他已经骨瘦嶙峋,身体里支出的血管流着看似凝固的血液。

 

我想象着这些液体将他的身体一次次腾空又填补,像充气那样小心翼翼地维持着人形。我想象着那胶质的血管里流着和我一样的血液,突然一股战栗的寒意蹭蹭窜上。

 

他躺在白得发灰的床铺里,似乎是用尽全身力气张口对我说:好好备考。

 

我静静地看着他,似乎在字斟句酌,又似乎疲于回答,最后依然是淡淡地开口回应:我晓得。

 

                                                                                                                                           剧照|《路边野餐》

 

没有朋友愿意在宏落难时真正出面,晴打电话去乡下,召宏真正的家人来商讨手术换肾的事。

 

宏的父母和姐姐从乡下赶来,带着一身烟味坐在医院里,一边剪指甲一边嗑瓜子,看着病榻上的儿子,仿佛不是从自己胎体内出来的一样。被称为是我“爷爷奶奶”的两个人回到我家,对我妈说:“能治就治嘛……他姐,要留着身体生娃,他老爹肾也不好……”

 

晴已学会不动声色。她不动声色地对两个老人说:我知道了,你们回去吧。

 

然后她将家门锁好,沉顿半晌后,将门边的拖鞋狠狠砸向噤若寒蝉的门,发出“砰咚”一声。

 

记不得多久过后,我终没有辜负他奄奄一息的夙愿和晴强烈的寄愿,在学校的月考模考,我永远是文科里的年级前十。直到2015年的夏天,我终于得以满足年幼时的梦想:走出山区,考去了一直向往的某个大城市。

 

那之后的故事对我来说,更像是与自己无关的戏剧。或许是我过于将自己麻痹于学习备考,过于沉溺和沉闷。

 

晴在我高考前替宏找好了肾源,手术在成都进行,再次见到宏已经是入秋了,我第一次发现,宏那张脸也可以看上去比实际年龄老十岁。

 

 我还记得,晴用十分紧张而颤抖的力度拉着我的手,语气比她双手的温度还要冰凉:“别跟别人提起你爸的病……!我,好不容易才给他找到这肾源!”我微微一怔,旋即回复习惯了的淡漠。我看着晴,就像看着一个失血过度却强挤出笑容的流产产妇。

 

太多事情,我不懂。

 

随着宏一天天好转,难移的本性也和健康一起恢复上身。用自己的生命去耗,酒桌,牌桌,晴最初还会站在“百日夫妻”的态度诚恳规劝,到后来则任他变本加厉。她自己要负责日渐老去,已经没有那么多精力来照管宏。

 

我至今仍无法明白,十年前就该离婚的两个人,为何总也撕不开那一张纸?晴不是一个因循守旧的人,她在职场上雷厉风行,最大的愿望是周游世界。但是她怕,我们一家人骨子里都嵌着某种相似的软弱,“有些事忍忍就过去了”,这句话是随着我长大,逐渐认识到的晴。

 

在异乡的大学校园,无数次想起晴,独在家中的她或许悠然,但也不免寂寞。我们依旧不会说甜言蜜语,她会反对我太早进入恋爱,也反对我在假期按照自己的计划到处游历。我忿忿,旋即抚慰自己,当年《红苹果之家》的女主角也会老去,而我,不知何时才有机会和勇气亲口对晴说一句:你的岩真切地长成了坚韧的岩石,她自小不像别的女儿那样黏着母亲,她心中却时刻想着,要以自己的能力,带晴去看她未曾去过的世界,体验她曾缺席的青春之美。

 

                                                                                【完】

 

 

全部评论: 0

    在此评论: