我不在您身边,您曾在我身旁

大胡子 6天前 ⋅ 24 阅读

 

一 缘起

 

宜宾地中海蓝湾小区。早餐小憩后,弓长张照例下楼去舞扇,耳东陈左右摇晃着身体,跟在后面去甩甩手。回家路上,看见一耄耋老头驼着背,骑着人力小三轮,一根绳拖着坐在医用小四轮上一喃喃自语的耄耋老太,艰难骑行。路过一座拱形小桥时,老头下车同时撑住三轮和四轮,缓缓滑下小桥。弓长张突然一阵酸楚涌上心头,不禁叹了一口气。这一幕,耳东陈全然不知。

 

回到家中,耳东陈看见弓长张取下眼镜擦拭着眼睛,关心地问:“老太婆,你怎么啦?”弓长张深情地望了耳东陈一眼,转过脸,含着未擦拭掉的眼泪应了一声:“没事。”

 

一老头,一老太,一份情。

一三轮,一四轮,一根绳。

一座桥,一背影,一人生。

 

弓长张刚才是触景生情,感人的那一幕就像电影一样在脑海里回放。

 

耳东陈曾摔断过左腿和右腿,也曾老年痴呆了一年半载。弓长张不离不弃,无尽的关怀硬是把老头子从悬崖边给拉了回来。倔强了几十年的耳东陈终于心服口服,唯弓长张是瞻。因“黑猪儿”骗局被骗十多万后,曾担任过财务经理的耳东陈现在是见钱心惊,退休工资都上交,听任弓长张发麻将钱,每天搓搓小麻将就心满意足了。

 

新中国成立时,弓长张才九岁。哥哥和姐姐因家中贫苦夭折。虽排行老三,但命大,顶住了夭折的危险,遂为大姐。因母亲早逝,教书匠父亲被打成“右派”,照顾家中众多妹妹和弟弟的重担,就自然落在了弓长张尚不坚实的肩上。今天替妹妹们抓虱子,他日又给弟弟们擦屎换尿裤。生活的磨难和责任造就了弓长张坚忍不拔的毅力。与生俱来的书卷气得益于教书先生的父亲,而贤惠识大体的母亲又塑造了她细腻而又大气磅礴的性格。

 

初中时,才华横溢的弓长张因受“右派”父亲的影响,不得不委曲求全只读了个不花钱的师范,生活费还要补贴家用。工作后正是“臭老九”之风盛行的年代。但弓长张愣是凭着天不负人的决心,奋发图强,在教育界打下一片江山。从人民路小学语文老师挽起袖子加油干,到成为市教研室语文教研员,这一路走来的辛酸历程和成就,无不让人竖起大拇指连连称赞。作为单位的业务能手,家庭的精神支柱,弓长张替老父、妹妹弟弟遮住了风,为两个女儿挡住了雨,成为事业上和生活中名副其实的大家闺秀。

 

耳东陈长弓长张几岁,家境更是贫寒,但却帅气逼人,而且还有一个及其通情达理的母亲。耳东陈自幼受母亲耳濡目染,性情温和。因贫穷,为人做事谨小慎微。但逼急了,也会像充胀的气球瞬间爆裂,一旦蛮横起来,十头牛也拉不回。十几岁时,为了家中的生计,耳东陈去海军当过几年文书。虽没上过正规的学,但写个总结报告还是绰绰有余。转业后先在财经委,后去商业局组建蔬菜水产饮食服务工矿贸易公司。再后来,头脑一发热,响应号召,主动请缨到一线蔬菜公司任职(没想到这一请缨,却掉进了大坑,这是后话)。那个需要肉票、豆腐票、布票的年代,蔬菜公司的肥差事倒是让老母安享了晚年,让两个女儿衣食无忧,从小就有条件来穿衣和打扮,就有资本来美丽和优雅(两个女儿日后能掏得金龟婿与此不无关系)。

 

男大当婚女大当嫁之年,耳东陈被弓长张的美丽大方和书卷气所吸引。弓长张背负着“右派”女儿的帽子,被压得喘不过气来,羡慕耳东陈的根正苗红和丰衣足食。经媒人一推一拉,俊男靓女一拍即合,搬张床、缝套被就成了家。耳东陈母亲自认为儿子是癞蛤蟆吃到了天鹅肉,所以特别喜欢这个有知识有文化和能歌善舞的儿媳,总是为上班累了一天回到家的儿媳端茶送饭。凡遇儿子和媳妇有一丁点争执,不论青红皂白,定会批评儿子,护着儿媳,所以相处几十年的这对婆媳从没红个脸。正是这和谐的婆媳关系,免了耳东陈推磨受气之难,因此暗暗发誓,要一辈子对弓长张好,要对“右派”父亲好,要对弓长张的妹妹和弟弟们好。

 

食不果腹的年代,弓长张一大家人特别感恩任职蔬菜公司的耳东陈长期给予的帮助。说耳东陈雪中送炭,解燃眉之急,一点也不为过。虽然耳东陈家中仅排行老三,但得益于弓长张在家中大姐的身份和威望,耳东陈这老三也被众人尊称为大哥。自诩对弓长张一家有恩,耳东陈也就自然而然地笑纳了这大哥身份。耳东陈真地以大哥自居后,日后就免不了有时会有点得意忘形。比如,说这二妹怎么没邀请我去耍呢?这三妹弟怎么没开车来接我呢?这四妹怎么可以这样和我说话呢?这五弟过年怎么没送点叶儿粑来呢?这六弟咋就忘了我把他从农村接回城的事呢?每遇到耳东陈滥用大哥身份,迈不过这道坎时,弓长张就会敲打敲打。耳东陈不看僧面看佛面,就不再计较了。

 

弓长张姊妹前几个都是女,父母为了生儿也是拼了,直到有两个弟弟为止。虽然年代变了,但耳东陈和弓长张心中还是期盼能有一儿一女。可天不遂人愿,赐予夫妇两个如花似玉的女儿。耳东陈和母亲倒不在意男女。弓长张自己心头却留下了一道坎,还打算像母亲一样生有儿子为止。耳东陈和母亲善解人意,消除了弓长张心之所虑,一门心思精心培养两个女儿。当然,弓长张还是免不了对两个弟弟关爱有加,对弟弟的儿子更是无微不至。安排侄儿上好学校,住到家里,给生活费,大孃的博爱风范尽露无遗。耳东陈的爱和弓长张比,却稍有不同,略显私心。耳东陈恨不得把所有的爱都倾注在女儿身上,只差没有把天上的月亮摘下来给女儿了。

 

二 长江头

 

大闺女涛姐,美丽的容貌继承了父母的优点,楚楚动人。涛姐生性活泼,滴溜溜转的大眼珠和说话像打机关枪的语速就已昭示她的聪明伶俐。但有时聪明反被聪明误。据说仅仅因为母亲带着年幼的涛姐,去看望教书先生的外公时看见了老鼠,涛姐就发誓绝不当老师。

事情的经过要回到60年代。涛姐的右派外公被安排住在学校教学楼的狭窄梯子下面,仅放置了一张能栖身的小床。整个校园没有一个学生,教室的每扇门上都交叉贴有毛笔大字书写的白纸封条,都是罢课闹革命,打到封资修,打倒大右派XXX的标语。校园里除了被劳动改造的外公用叉头扫把扫地的沙沙声,就是静静绽放的夹竹桃花被风吹得刷啦啦的凄凉声音。沉浸在粉红色的夹竹桃花声响中的涛姐,哪儿知道,上知天文下知地理的右派外公心却在流血。更不知道什么是右派。正幻想着去摘花闻香,却被外公告知,夹竹桃花茎里流出的白汁有毒。让涛姐只能在床上玩,扫完地后给涛姐讲故事。屁股上“有钉”的涛姐哪儿静得下来。正要跳下床去玩,就被楼梯间上窜下跳的一只大老鼠,吓得惊抓抓地叫了起来。这一撕心裂肺的叫不要紧,直接吓破了老鼠的胆,头一歪死在了床头。涛姐被吓得缩在床另一头,大气不敢喘,小声不敢吭。外公被涛姐这一惊叫吓得手一抖,丢掉叉头扫把就奔了过来,一把抱起涛姐。涛姐“哇”的一声,几乎震破外公的耳膜。涛姐憋着的气才长长地喘了出来,哗啦啦的眼泪哦……从此,本可能长大后当老师的好苗苗就这样被扼杀了。涛姐懵懂的心里就奇了怪:明明母亲说外公懂的可多了,有好多知识,大家都爱他,可这么好的外公怎么就扫地了呢?怎么就住这么破的房子呢?怎么还会有这么大的老鼠呢?

 

后来父母担心涛姐长大后被安排去下乡,就送涛姐去训练打羽毛球。噘着嘴满心不情愿的涛姐争取到一颗糖后唱着歌跳着步地去了。没曾想,几十年后,羽毛球带给退休的涛姐全身心愉悦和利益双丰收。小时后对父母的抱怨化为感激,如涓涓细流无尽地流淌。

 

涛姐从小满怀雄心壮志要去闯世界。可“右派”外公以及母亲所受的政治上的影响,深深地刺痛了涛姐幼小的心灵。所以高中时特别讨厌政治课,严重偏科,后又遇教改,高考就乱了阵脚。不得已女承父业,涛姐进了蔬菜公司当会计,以图来年再战。但书一旦丢了,岂是说捡就能捡得起来的?何况还有亮闪闪的钱在眼前晃荡。哎,算了吧,虽说“书中自有黄金屋”,可这“黄金”已近在眼前,又何必折腾再舍近求远去书中寻呢?这时,涛姐就回想起了小时候留着新衣不穿,旧衣破了想起要穿新衣的时候,却因个子长高了而穿不了的窝心事来。这就更坚定了涛姐钱不我待,抓住现钱的决心。闯世界的事就丢一边去了。

 

涛姐性格更具母亲弓长张之大姐范儿。大事小事一把抓,家中事份外事也不放。上至给祖宗上坟祭祀,下至父母游玩和打麻将,左至姊妹兄弟团聚,右至老公吃喝拉撒和闺女谈恋爱,都得插把手。插把手也就算了,关键还会深思熟虑,进而焦虑失眠。焦虑失了眠不说也还好,还要不远万里打电话向长江尾的莉妹倾诉。倾诉也不打紧,只是这电话从天亮打到天黑,诉说自己好心都被当成驴肝肺了。莉妹却冷不丁地说涛姐不暗父母吵架之道,自作自受。尽管如此,涛姐还是一如既往地辛劳,日复一日地倾诉,却不敢给长江尾的闺女透露半句,因为怕影响了奋斗中的女儿前程。

 

大姐大的涛姐劳心劳肺处理完一切事,通常会不知不觉地有成就感。虽然也累,最多就去打打羽毛球,出出汗,再到按摩店放松一下。睡一觉,什么烦恼都没了。新的一天太阳照常升起,涛姐精神百倍地从地中海蓝湾再出发,操心着,并快乐着。但最近涛姐有点累,且烦,按摩和倾诉都不起作用。

起因是父亲耳东陈退休后享受企业的待遇,后悔当年不该主动请缨从财金委(事业单位)到蔬菜公司(企业单位),导致了退休工资远低于事业单位退休的母亲弓长张。虽已是耄耋老人,但作为男人,耳东陈始终耿耿于怀。最近耳闻党中央下发了关怀退休军人的政策,耳东陈一寻思,好歹我也在海军待过些时日。至于是不是真的算军人,该不该享受军人的待遇,就不管了。于是耳东陈夜不眛晨不休,翻报纸,查文件。于己有利的就抄下来,于己不利的就视而不见,运用自如地“断章取义”。

涛姐掏心掏肺地想说服父亲安享晚年,父亲却坚持要沐浴党对退休军人的待遇。涛姐苦口婆心地好言相劝一小时,父亲却引经据典旁征博引争辩两时辰。更让涛姐难堪的是,父亲的上访信惊动了市各级领导,有专程上门慰问的,有找涛姐做思想工作的。但父亲坚持要按国家政策给他正名,补齐待遇的要求始终未变,不达目的誓不罢休的决心从没动摇。一日,当父亲打完麻将,寻机给亲朋好友诉说时,憋屈已久的涛姐实在是忍无可忍,就强行插了嘴干了涉,引得同样是觉得委屈的老父亲的火,嗖嗖嗖地直往脑门上串,忍了一段时间的爆脾气终于喷发。这熊熊烈火就烧在了涛姐身上,躲不脱,还灭不掉。

 

三 长江尾

 

小闺女莉妹,出生的时候就像一只小猴子。额头上都是毛发,眉毛脸型很像耳东陈。众人说莉妹像六小龄童,大眼睛,小嘴巴,猴精猴精的。莉妹学说的第一句话不是“爸爸”,也不是“妈妈”,而是小朋友拿起她脱下的鞋,教她说的“孩子”两个字(四川方言“鞋子”与普通话“孩子”同音)。也许冥冥之中注定莉妹要跟孩子打一辈子的交道。

 

莉妹四岁时,弓长张决定送莉妹去练体操,有个专长以备不时之需。有了弓长张的未雨绸缪,就有了耳东陈的亲力亲为。每天接送莉妹练体操的重担就落在了耳东陈的肩上。谁曾想,几十年后,因体操进而能歌善舞,让女承母业的莉妹教书育人时游刃有余。莉妹至今还记得1972年冬天,耳东陈背着自己在一尺深的雪地里留下的那一串串脚印。

 

莉妹从小就惰性,娇滴滴的,有点“爸宝女”的作样。遇到弓长张老师去学校博爱她的学生不在家时,都会给两姊妹布置作业。懒洋洋的莉妹就想着偷懒,涛姐就会毫不犹豫地威胁莉妹:“妈妈回来,我要告你。”每逢这时,莉妹就委屈地看着姐姐,眨巴眨巴眼睛,可怜兮兮地,相当不舍地掏出母亲分给她的糖递给姐姐,乞求姐姐不要告密。涛姐因此多吃了糖,莉妹进而偷成了懒,两全其美。涛姐上初中后,弓长张每天上班下班就牵着莉妹的手上学放学。回家路上见到好吃的,莉妹就会拽住妈妈的手不走,眼汩汩地望着妈妈,也不说话,直到买了吃的才肯回家。涛姐看到莉妹吧嗒吧嗒地吃着好吃的,闻着这余香,气得嚎啕大哭,觉得妈妈偏心。

 

莉妹打幼就没受过苦。有母亲手把手带着跳弓长张一手编排的舞台剧《长征主歌》里的吹号小红军,有父亲手不离身,人不离眼地接送练体操,还有涛姐给妹妹扎辫子,搂着妹妹睡觉,牵着妹妹过马路。莉妹就如温室里的花朵,阳光照着,雨露润着。当然,鸡爪也一直啃着。莉妹从小就喜欢啃鸡爪。一点一点地把爪子上不多的肉啃完有种莫名的成就感。一次,涛姐不在家,莉妹偷偷地裹在被子里啃鸡爪。莉妹啃鸡爪很有讲究。首先从最长的鸡爪下嘴,先咬断鸡爪的关节,啃其皮,舔其味,骨头吐在左手里。一个鸡爪啃完怎么也得十分钟,倒不是有多少肉,而是边啃要边酝味,那种快乐的感觉才会在嘴里和舌头上回味悠长。莉妹啃得带劲的时候,免不了屁股前后移动,被大人发现掀开被子时,莉妹满嘴满手都是油,还舍不得手中拿着的,嘴里咬着的鸡爪。或许正是这啃鸡爪的本领,练就了莉妹该出手时就出手,抓得住机会的敏捷。要不怎么能做出十四天就闪婚的疯狂之举,半年之后就从长江头跳到了长江尾。

 

莉妹性格颇像父亲耳东陈之慎小谨微。凡事都喜欢大事化小,小事化了。莉妹生性安静,心无旁骛,也不喜欢操心。胸无大志的莉妹,从来没有想到要离开父母,远嫁他乡。但耳东陈的无心之举却促成了莉妹日后的姻缘(莉妹老公就喜欢英语老师)。

耳东陈有个“右派”老师姓陈(实际是神学院的主教),懂英语,法语,拉丁语,世界语四门语言。因为涛姐偏科,精于数字,不擅长语言。耳东陈就请陈老师教涛姐,帮助提高涛姐的英语成绩,就顺便让莉妹旁听当书童。谁知道有心栽“涛”桃没发,无心培“莉”丽学英。”涛姐(曾用名“桃兰”)没学好英语,莉妹(后改名“丽茜”)倒是和英语有缘。莉妹高考时虽然因过度准备,弄巧成拙,但莉妹还是凭借语言天赋,进了师范学院,选到了自己喜欢和擅长的英语专业,自然就成了英语老师。

 

60年代出生的莉妹跳到长江尾工作时,正值改革春风吹满地,天高任鸟飞,海阔凭鱼跃的时代。莉妹首开全国小学英语模拟示范课。三十多年来就喜欢教书,喜欢阅读,喜欢孩子,童心相伴,无忧无虑。每天回家向老公倾诉完八千个字,之后就去按摩店放松一下。然后再唱唱歌跳跳舞,自娱自乐。

 

从闪婚磨合到成为灵魂伴侣的过程中,莉妹深谙夫妻相处之道。什么时候任由老公做主(比如买房投资),什么时候决不让步(比如品质生活),什么时候一问三不知(比如旅游攻略),什么时候挺身而出(比如老公失眠),莉妹都拿捏得恰到好处。

莉妹也晓混迹江湖之招。在人才辈出和人精遍布的长江尾,没有三头六臂的过人本领,就难立稳脚;没个眼观六路耳听八方的敏锐,就得受其害;如果缺车少房,就难安其身;没点见识缺些素质,就难受人敬。现在的莉妹,无论工作、生活,还是为人处世,早已修炼得炉火纯青。

 

和涛姐一样,莉妹也希望父母安享晚年。隔三岔五就打电话嘘个寒问下暖,但却不直接和父亲纠缠政策和写信上访的是与非,对与错。即使听老父倾诉也是点到为止。莉妹更相信,让“老小孩”的父母身心愉悦就是孝敬的最好方式。父亲老来无事,只要遵纪守法,动动脑,写写字,说说话,评评理,他开心就挺好。

 

四 缘回

 

耳东陈70岁时在涛姐家,电梯打滑摔断了左腿。弓长张起早贪黑,端屎端尿地伺候,耳东陈忍着痛说:谢谢老太婆!涛姐家里鸡汤骨头汤,医院过夜陪护,耳东陈浸着泪说:闺女真好!

耳东陈80岁时去莉妹家,洗澡打滑摔断了右腿。弓长张不辞辛劳,又端屎端尿伺候。耳东陈忍着痛说:谢谢老太婆!莉妹家里海鲜骨头汤,医院过夜安慰,耳东陈流着泪说:闺女真好!

至此,耳东陈左摔右摔,摔成了钢铁侠。

 

弓长张65岁时去莉妹家,一日突然天旋地转,如坠深渊。莉妹找专家就诊,妙手回春治好了弓长张的耳失症。弓长张心中默念:有女儿真好!

弓长张70岁时在涛姐家,一日突然咳嗽不止,忧心不已。涛姐找老公安排,术到病除治愈了弓长张的肿瘤症。弓长张再次庆幸:有女儿真好!

至此,弓长张小病大病,病愈成了良医。

 

涛姐回亿起50年前母亲送自己去练羽毛球,挥汗如雨,如今飒爽英姿。为人母后,送女儿苦练钢琴十级在先,英国留学于后,无不助女事业一臂之力。

莉妹冥想起40年前父亲送自己去苦练体操,腰酸背痛,现在能歌善舞。为人母后,要女儿力考英语八级在先,西班牙镀金于后,将扶归途中的女一把。

 

如今弓长张喜欢上了智能手机,两个孙女教会婆婆K歌,做相册,发朋友圈。每个重要节日,一定是弓长张引领众人发红包抢红包。当然,更多的时候还是发挥语文老师的特长,声情并茂地讲解朗诵一首诗或一首词。

 

2018年春节,齐聚长江头涛姐家,共赏戴畅的《你还在我身旁》。

弓长张开讲:这是一封最美的情书,来自最美的情感。多想,你还在我身旁,可惜,你已不在我身旁,人生最伤,就是“子欲养而亲不待”,多想时光倒流,回到父母在身边的小时候。 在一起的时候,当时只道是寻常,寻常到不懂得怎么去珍惜,因此,我们总对熟悉的给予默默面对,对陌生的微笑却报以感动。转眼他们都老了,他们也走了,时光却不能倒流,假如,也只有假如。

 

动情之时,弓长张带着涛姐、莉妹、二孙女围成一个圈,每人看着手机上的这首诗,在大孙女美妙的钢琴曲伴奏下,中气十足地发出响彻厅堂的清脆声音,深情朗诵:

 

瀑布的水逆流而上,

蒲公英种子从远处飘回,

聚成伞的模样,

太阳从西边升起,

落向东方。

子弹退回枪膛,

运动员回到起跑线上,

我交回录取通知书,

忘了十年寒窗。

厨房里飘来饭菜的香,

你把我的卷子签好名字,

关掉电视,

帮我把书包背上。

你还在我身旁。

 

这抑扬顿挫的朗诵不仅感动了她们自己,也感染了客厅中的其他人。寂静了几秒后,雷鸣般的掌声如鞭炮一样噼里啪啦响起。颇有小姨之韵的大孙女随即送给婆婆一副对联,婆婆心花怒放。

 

上联:桃李满天下恩泽学生如山

下联:后裔遍中华福润子孙似水

横批:芬芳人间

 

2019年春节,再聚长江尾莉妹家,又一起朗诵红遍网络的煽情作品《年》:

 

年,

就这样,

隆重而来,

悄然而去。

一年又一年,

丰富了记忆,

苍老了容颜,

迎来了春光,

送走了冬寒。

一年又一年,

期盼中载满祝福,

愿意中满是平安。

我们从孩童走进中年,

从中年又走进老年......

理想从丰满走向骨感!

不必感慨也不必抱怨,

最好的皆是顺其自然。

感恩生活也珍惜遇见,

执着努力亦随遇而安!

去年历历在目,

好像是昨天,

过好当下的每一天,

再过十二个月,

又是来年!

 

这三代教师家庭其乐融融的朗诵再次触动了所有的家庭成员,大家围着耳东陈和弓长张,紧紧地拥抱在一起。极具大姨之神的二孙女即兴作词一首送给公公,公公乐得合不拢嘴。

 

水调歌头·缘

 

才离长江头,

又聚长江尾。

万里山河跨越,

极目江南舒。

不管贸易战酣,

胜似度假散步,

今日享清闲。

血浓亲情筑:

家和咱不孤!

国运强,

谋复兴,

日月酷。

一带一路惠全球,

国界有似无。

通长江黄金道,

架纵横高铁路,

峡谷如坦途。

山水似金银,

共创中国福。

全部评论: 0

    在此评论: