爷爷说温暖的女孩总是向阳而生

简素 4天前 ⋅ 25 阅读

台北不是我的家,

我的家乡没有霓虹灯。

鹿港的街道,

鹿港的渔村,

妈祖庙里烧香的人们……

                      -----《鹿港小镇》

      我的家乡既不在台北,也没有什么鹿港,妈祖庙这个词也只在电视剧里看到过。但总有些莫名,每每

听到这首歌时都会有想流泪的冲动,简单的歌词,熟悉的旋律,却似诉着一幕幕现代乡愁,徘徊在文明里

的人们,无处安放那颗充满乡愿的心。

      家乡与我来说已没有了草长莺飞的初秋、骄阳似火的酷暑、黄草白云的晚秋,留给我的只剩下寒风侵

肌的冷冬和留在脑海中星碎的儿时记忆。去年过年回家,发现儿时的老房子已经被推平了,听爷爷说地皮

被旁边的小学(母校)买了下来,用来修建操场和跑道。或许是出于念旧的本能,不知不觉就走到了老房

子附近,原先老房子的位置上现在矗立着一栋栋教学楼,和印象中的样子夜早已天差地别,每一块砖瓦,

每一个角落都透露着陌生。学校面积比之前扩大了也不知道几倍,取代印象中荒草泥地的是现在青葱欲滴

的绿化植被,看起来宽敞又大气,教室门口标注年级的牌子也被换成钢制品,看起来锃亮夺目,显得格外

刺眼。或许是被反射的光晃花了眼,又或许是年岁渐长总习惯回忆过往,儿时模糊的记忆不经意间就闯入

脑海。那木头做的年级牌,总会有几个不知道怎么冒出来的洞;木板做成的教室门,每次新装上去也只

能“活”几天,不久之后就会被班里的“淘气包”踹掉几块板;木制的课桌椅,圆珠笔或圆规在其上留下的印记

似在述说着属于我们的斑驳岁月,有谁谁我喜欢你之类的告白语;有为中华之崛起而读书之类的座右铭;

还有代表“楚汉之分”的三八线;以及老丁头常年抓在手里的教鞭,上课不认真听或者调皮捣蛋了,老丁头

用木棍敲讲台的声音隔壁班都历历可辨,扬起的粉笔灰伴着他的唾沫星子漫天飞舞。对了,还有他一边讲

解着考完的试卷,一边说我们长了个榆木脑袋,朽木不可雕……突然一阵电铃声打断了思绪,反应过来这

应该是学校的上下课铃声,些许尖锐,吵得有些头疼,印象中那悠扬又清脆的钟声也再难听到了,仍记得

小时候因调皮乱摇课铃被罚站,在教室外被同学们围观“瞻仰”!

      天色渐渐暗下来,淅淅沥沥的又下起了小雨,撑着伞走在回新房子的路上,不知道是因为家乡的路变

得更宽了,还是乡里乡亲们住的离得更远了,街道少了以前的热闹,连温度都似乎比往年这时候低了些。

加紧步伐想着赶紧到新房子里暖和暖和,其实说是新房子也不算新,建成也有好几年了,并没有多么气

派,和现在新农村建设的楼房样式大体相同。进入室内感觉温度比室外还要低一些,地面铺的是大理石,

透出一股凉气,白色的墙面上几乎一尘不染,干净却显冷清,没有以前老房子那一进门就扑鼻而来的煤炭

炉子的味道,也不见一大群人围着炭盆嗑着瓜子嚼着花生,嘴里还不时讨论着这家儿子工作怎么样,那家

丫头学习如何如何认真。雪白的墙面显得干净而寡淡,好像是少了爷爷画的各式各样的年画,还有总挂在

墙面正中央的印有中华人民共和国字样的挂历(爷爷每年都要去大队部里领回来的)。最重要的是少了我

那铺满了大半面墙的奖状,那是让爷爷最为骄傲的,每次获奖了爷爷总会把我的奖状贴的高高的,生怕别

人瞧不见,家里来客时,爷爷拉着别人喝茶聊天,聊着聊着就会聊到儿孙的成绩,嘴上说着自家孙女调皮

捣蛋,成绩一般,却故意把客人带到奖状墙边,眉毛一挑一挑的像介绍旅游景点似的向别人介绍着这个是

第几名,那个是第几名……想到这里我的嘴角不自觉微微翘起。冷不丁打了个寒颤,又抬头看了眼这个我

陌生又熟悉的屋子,拢了下外套,走进房间打开电暖气睡觉去了,寒冬腊月只适合赖在被窝里。

      也不知道睡了多久,有些胃痛,估计饿的厉害了,头也有些昏昏沉沉,起身去找些吃的,拉开房门发

现客厅里一片漆黑,去厨房倒了杯水吞了几片胃药,找了一圈也没发现有什么吃的,打开冰箱并没有看到

过年时候应该有的任何食材,找半天在冷冻室的最底层发现了一袋已拆封的速冻饺子。饺子就着冷水一起

下了锅,望向窗外的万家灯火,看着锅上冉冉飘起的白色水汽,鼻子微微泛酸,视线也有点模糊,人愣愣

地站着,心里有些发堵。深呼吸一口气,收起了自己的多愁善感,饺子也差不多可以起锅了,揭开锅,扑

面而来的香气好像让胃也没那么难受了,盛了满满一大碗,蘸碟里倒了点醋,夹了块腐乳,还用番茄酱在

最边缘画了朵玫瑰,一个人的晚餐也要精致。

      洗好锅碗准备回房间,经过楼梯口的时候还是走了上去,隐隐约约传来电视的声音,推开房门,发现

我爸正斜躺在床上,眼睛半睁半闭着。看到我进来,抬起眼淡淡说了句:

      “嗯?回来了,什么时候到的?”

      “下午到家的,去了趟老房子那边”。

      “哦,这样啊,时间不早了去洗洗早点睡吧!”

      “嗯,知道了。”

      关上房门,我又走到另一个房间,门的把手没有拧开,应该是从里面反锁住了。

      “谁啊?”里面传来妈妈熟悉的声音。

      “妈,是我,我回来了”。

      略微等了几秒钟,门从里面被打开了,她穿着睡衣,头发随意地盘在头顶上,脸色也不怎么好,看起来没什么精神。

      “回来啦,什么时候到的啊?吃过了没有?怎么没提前跟我说,我好去接你啊!”看见我回来她应该是开

心的,说话的时候眼角、嘴角微微上扬。

      “嗯,下午到的,吃过了,下车时看在下小雨就没打给你了。”

      “回家能待几天啊,你看看一天到晚叫着减肥减肥,你哪里胖啊,再瘦下去就和晒衣服的木杈子没两样了……”

      “妈,你……你和我爸又吵了?”

      “没有,没什么好吵的,就那样了,你也别难过,也别劝了,终归是走到头了,你长大了,不用我操什

么心的了,你弟弟还有一年高中,陪读完他,我也就算完成对你们俩的任务了,我就这么大能力,也就只

能做这么多了”。

      “哦,我知道了,不劝了,我也没精力劝了,你们各自过得好就行。时间不早了,你睡觉吧,我下去也

洗洗睡了,有什么明天再说吧,妈,晚安!”

      简单几句,我却不知道自己是以什么样的心情说完的,快步走下楼冲进房间,锁上房门,只有躲在被

窝里才敢让眼泪肆意地流。工作上的不如意,生活上的不顺心,亲情关系的即将破裂……那一瞬间,好似

所有的负面情绪都一涌而来,压得我有些喘不过气,被窝里的氧气好像有些不够,本就有点昏沉的脑子更

加的不清楚了。拿出手机找到收藏音乐,点开《鹿港小镇》,“台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯。鹿

港的街道,鹿港的渔村,妈祖庙里烧香的人们……”,听着音乐,思绪越飘越远,我的家乡在这里,可我的

家在哪里呢……

      第二天早上是被爆竹的声音震醒的,从窗户看出去,天已经大亮,拿起手机却发现已经关机,估计是

单曲循环一晚上没电了,插上充电器,开机后发现已经是上午十点了,隔壁阿姨家传来切菜的声音,时不

时还伴着隔壁叔叔那特别的大嗓门,今天是年三十了呢。上楼去到妈妈的房间,她说她今天就不做年夜饭

了,让我和弟弟去爷爷家吃,劝了几句没什么反应,我就没吭声了,在床边坐了一会儿,两个人都没开

口,想了想下楼洗了脸往爷爷家去,还没进屋就闻到一股香味。到的时候爷爷不在家,奶奶在油炸肉圆

子,就是将糯米饭提前蒸熟,将猪肉剁成肉末,再把剁好的猪肉、蒸好的糯米饭以及切好的葱花和姜末搅

拌在一起,最好再撒上几滴料酒,然后揉成一个个和乒乓球大小的团子,放入沸腾的油锅里,炸至外层表

皮金黄后捞起,等到把全部的团子炸好后再重新入锅复炸,这样表皮就会更加酥脆,里面依然软糯鲜香。

看到我来了,奶奶赶紧用碗盛了大半碗的肉圆子给我,一口咬下去,肉的香味、葱花的香味、米饭的软糯

全部在嘴里迸发出来了。奶奶的肉圆子还是最初记忆中的味道,填饱了空空的胃,哪里都感觉暖暖的。一

边在灶台后添柴加火,一边和奶奶聊着家里的情况,提到爸妈,奶奶脸上也露出满满的无奈,随即说

道:“你要不再劝劝?”

       “奶奶,没用,劝不动,我也不想劝了,强扭的瓜不甜,再绑在一起也没意思了。”

       “哎,作孽啊!那你妈今天年夜饭做了吗?”

       “还没,随便吃点吧,也不讲究什么了。”

       “那你们来我这边一起过年吧,叫上你爸妈。”

       “不了,小婶婶才进门,第一次在这边过年,饭桌上爸妈不管是冷着脸或是吵起来都不大好,而且估计

他们也不会过来,我也不在这边过年了,一家人缺我一个也不好,这次回来的匆忙,大过年的也没来得及

买什么,小红包意思意思,可不许不要啊”。

       在爷爷家又待了一会儿就往家赶了,一路上鞭炮声不断,很多人家开始吃年饭了(我们那的习俗是过

了中午十二点就可以放鞭炮开始关门吃年夜饭),刚到家门口,碰到隔壁阿姨在门前水池边洗拖把,笑嘻

嘻地问我:

        “出去了啊?年夜饭吃了没?”

       “还没有,应该快了吧,阿姨,我先进去了啊”

       含糊地应了一句,赶紧进了门,有种落荒而逃的感觉。家里还是像出门那会儿一样,一样的冷清,眼

眶里好像有什么东西要跑出来,硬生生的忍了回去,年三十不能流泪,说是不吉利。

       在客厅沙发上坐了会儿,听到门口的水声停了,探出头看了看,隔壁阿姨应该是进屋里了,然后转身

出门,去了不远处的小超市,超市正准备关门回家过年了,赶紧进去买了一些菜,肉,饮料,饺子汤圆之

类的,还拿了一幅对联,付钱并道了声新年快乐。打电话让弟弟回家贴对联,自己脱下外套,穿上围裙,

撸起袖子,一阵乒乒乓乓,准备了五菜一汤,像往年一样点了鞭炮,然后准备吃年夜饭,或许是心里真的

不舒服,并没有叫他们下来吃饭,和弟弟两个人喝了些饮料吃了些菜,包了个小红包给他,说了几句期望

的话,算是过了个年。吃完饭弟弟就出去玩了,我把吃完的碗碟收拾了一下,一边收拾一边在想隔壁阿姨

家现在应该是欢声笑语,其乐融融吧。心里的委屈又不自觉的泛了上来,这次没忍住,眼泪一串串向外

涌,很讨厌这样的自己,什么时候变得如林黛玉这般多愁善感了,真没出息……

       年初一凌晨三点左右就起床了,和妈妈一起去外公的坟墓上拜祭。外公是去年去世的,所以我们的习

俗叫做上新坟,上新坟必须很早就去。到那边的时候,舅舅和小姨已经在等着了,他们看起来也都沧桑了

许多,微白的两鬓,不那么笔直的身板,岁月划下了深深的痕迹。拜祭完外公外婆就顺道去了舅舅家,吃

了点舅妈准备的点心,向他们拜了个早年。清晨的温度还是很低的,在屋里烤了会儿火,吃饱了暖和了就

有点昏昏欲睡。隐约中听见“布布,布布……抱……布…….”,我就知道表哥家的小霸王来了,不管教多少遍

都没用,最后就随他了。他才两虚岁,走路还不大稳当,晃晃悠悠的走到我旁边,“布布,抱……布布,

抱……”.只要看到我就一定要让我抱,不抱就哭,只要抱上了,就别想脱手,胖的像个小猪,哪里抱的动

啊,每次都让我哭笑不得。但也只有这个时候心里才感觉暖洋洋的,像活在温水里 。

       时间总是在不经意间偷偷溜走,转眼到了离开的时候,既感到解脱又愈发惆怅,不用再待在家里为了

那些事整天眉头紧锁,但一旦离开最起码又是一年,日子并没有因为我的满怀愁绪过得更快或是更慢。离

开的前一天去和爷爷奶奶告了个别,奶奶给我装了满满几大袋的肉圆子和小零食,爷爷捏捏我的胳膊,又

捏捏肩膀,轻轻说:“不管你爸妈怎么样,你都要照顾好自己,把自己养好一点,工作也不要太辛苦了,你

过得好,过得开心最重要,你是我们当做女儿带大的,我和你奶奶心疼,但人生不如意十之八九,真碰到

了不开心的,不要一直耿耿于怀,学着朝前看,记得想想小时候栽种的葵花,向阳而生。”我重重的点了点

头,和他们又简单聊了几句,走出院子门,两只手上沉甸甸的是奶奶的关怀,肩膀上暖洋洋的是爷爷的

爱,我没有回头,但我知道爷爷永远在我身后,在夕阳余晖下,渐行渐远……

       初五清晨我踏上离家的路,一如我回来那天一般,走的也是悄无声息,天色亮的还不是很明显,就没

去敲门一一告别了。坐上车,熟悉的景象越来越远,心底的酸涩微微泛了上来,又要一个人面对陌生的城

市,陌生的环境,或许陌生的自己。天气预报说今天有雨,至少希望在下车的时候不要下,下雨天,真的

很讨厌。手机上给父母留了个言,看着窗外不知不觉睡了过去。

        醒来的时候,打在车窗上的雨水都像水帘洞的“门帘”了,老天并没有因为我今天心情低落而对我怜悯

一点,不过也能理解,毕竟平时对上帝也没有多虔诚。手机震了一下,打开一看浙江省移动欢迎您,微信

里置顶的两栏并没有什么反应,握紧了手机,决定再睡一觉。再次醒来的时候已经进入宁波界内了,问了

下司机师傅,大概还有半小时就能到了,手机消息提醒页面显示有新消息,妈妈回复让我照顾好自己,爸

爸回了句知道了,还有什么可期待的呢,不早就习惯了嘛。很快就到了终点站,打车去了阿姨家(不是亲

阿姨,是妈妈的好朋友),房子在年前已经租好了,打算在阿姨家再过渡几天,把房子里该添置的东西置

办好就搬进去。初八才上班,趁着这几天空闲时间把未来的小窝彻底地清扫了一遍,蹭阿姨的车搬了下行

李,花了一天的时间收拾整理了下,坐在小屋的沙发上,想到自己往后的生活,有点向往有点担忧。

       这是住在阿姨家的最后一个晚上,和阿姨聊到很晚,来宁波一年时间,在阿姨家住了一年时间,作为

没有血缘关系的阿姨,对我已经很好了,初至他乡的第一份温暖是她给的,与我来说是很大的慰藉了,除

了感恩还是感恩。早早醒来,简单收拾了下就出了门,天气依然不好,熟悉的那辆公交车也依旧来的那般

迟,过了个年好像什么都没变,又好像什么都变了。不变的是无论春夏秋冬,6点左右起床赶车,永远不

能准点下班;不变的是14路公交还是人能挤死人的状态;不变的是每天必须在公交车上晃晃悠悠熬过3个

半小时;不变的是每天回来不知道吃的是晚餐还是夜宵;不变的是拿着微薄的薪水想着每天怎么才能开支

少一点……像往常一样最早到公司,一个礼拜的工作简直堆成了山,打开公司窗户通通风,擦干净办公桌

上积了几天的灰,整理了一下桌面,深深吐了一口气,然后开始处理“那堆山”。下班依然很晚,最后一班

车也早已经过去,只能坐地铁然后转晚班公交回家,拖着沉重的步伐走在去地铁站的路上,早春夜晚的风

仿佛是从脚底吹进身体里的,冷的刺骨,冷到胃都有些隐隐作痛。或许是因为天气太冷了,路上行人寥寥

无几,少了白日的喧嚣,马路和灯光看起来都格外寂寥。赶上最后一趟地铁,空旷的地铁车厢,一眼望到

头……

        这样的生活谈不上好坏,撑不死,也饿不着,但总感觉生活不该是这个样子,我像个机器每天重复着

工作,没有时间去领略外界的风采,没有经济能力去支撑业余爱好,可能最根本的还是没有胆量去打破现

在,所以直到现在还活在方寸之地,自己给自己画了一个牢,一直被困在原地。再加上打小就独立,不论

什么都学着自己处理自己消化,不知道怎么去和朋友吐槽我这一堆烂事儿,也不想把这些不好的情绪带给

别人,而且说了也未必真正能懂,毕竟这世上哪有什么感同身受,冷暖自知罢了。不知道其他同龄人的生

活是怎样,但我知道自己活成了90后最卑微的样子,既没有80后的敢拼敢闯,也没有00后的肆意洒脱。瞻

前顾后,畏首畏尾,优柔寡断……感觉自己的毛病10个手指头都不够数的,想要破茧成蝶,也想涅槃重

来,可没有方向,更缺乏勇气。

       前两天刷微博的时候看到了一段董卿的采访视频,她谈到了新时代的女性想要独立应该具备的要素,

其中最重要的是思想独立和经济独立,也聊到了她自己是如何一步步成长、一点点蜕变的,说的不算多,

但句句发人深省。言谈不疾不徐,举止落落大方,美人在骨不在皮,腹有诗书气自华说的大概就是她吧。

看完这段视频后,与我来说谈不上醍醐灌顶,但朦胧中好像给了我一点方向,脑子里不再是混混沌沌一

片,或许知道该往哪方面去拼搏了,知识渊博的人看问题的思路和角度都是不一样的,想要打破现状最起

码得振作起来,整天怨怨艾艾,愁眉不展,嘴上抱怨,心中郁结,这样不仅解决不了问题,反而可能把自

己推向了抑郁症的边缘,最让我震惊的就是乔任梁吧!都说爱笑的女生运气也不会太差,我相信属于我的

小美好就在不远处等着我。如果恰巧你也如我这般,别急,毕竟好事多磨,美好在最后出现才会有惊喜。

       如果有缘看到我的这篇自述,你的境况与遭遇和我差不多,甚至还缺乏毅力或者自制力,美国作家斯

蒂芬·盖斯的《微习惯》这本书或许对你有些帮助,书里面没有包含很多大道理,它从最现实最简单的角度

教我们怎么去通过微习惯让自己变得更好,从而让自己的生活更好。吓退我们的总是自己脑海里臆想出来

的千万种困难和挫折,其实,第一步没有那么难,也没有想象的那么可怕,漫漫人生路,有太多可能性,

至少涉足过其他,才知道自己最想要什么,最适合什么。

        最后附上一段我很喜欢的话,如果看过暮光之城,那么对于这段话应该不陌生,Jessica在毕业典礼上

说:“This is not the time to make hard and fast decisions,this is the time to make mistakes. Take the wrong

train and get stuck somewhere. Fall in love,a lot. Major in philosophy,because there is no way to make a

career out of that. Change your mind,and change it again,because nothing is permanent. So,make as many

mistakes as you can. That way,someday,when they ask what we wanna be… We won’t have to guess. We’ll

know.(现在不是做出艰难而仓促决定的时候,现在是犯错误的时候。登上错误的列车,然后困在某处。坠

入爱河,一次又一次。主修哲学,因为那是最没前途的专业。不断改变你的想法,再反悔,因为没有什么

是永恒的。所以,尽可能的去犯错,那样,有一天,等别人问我们想做什么,想活成什么样时,我们不需

要猜测,因为已经了然于心。”

        不用去管曾经什么样,至少从此刻起,做你自己,做最好的自己。永远心怀远方,向阳而生。

 

 

全部评论: 0

    在此评论: